真名实姓
作者:弗诺·文奇 『美』
在很久很久以前的魔法时代,任何一位谨慎的巫师都把自己的真名实姓看作最值得珍视
的密藏,同时也是对自己生命的最大威胁。因为——故事里都这么说——一旦巫师的对
头掌握他的真名实姓,随便用哪种人人皆知的普通魔法都能杀死他,或是使他成为自己
的奴隶,无论这位巫师的魔力多么高强,而他的对头又是多么虚弱、笨拙。世易时移,
我们人类成长了,进入理智时代,随之而来的是第一次、第二次工业革命。魔法时代的
陈腐观念被抛弃了。可是现在,时代的轮子好像转了一整圈,我们的观念又转回魔法时
代(这个时代究竟是不是真的存在,这个姑且不论)——我们又重新担心起自己的真名
实姓来。
滑溜先生觉察到一丝迹象,他本人的真名实姓被人发现了,而且,发现者不是别人,正
是那个死对头。这个迹象的首次表现形式是两辆黑色林肯轿车,嗡嗡低鸣,开上那条长
长的、夹在从29号公路一直蔓延过来的湿淋淋的松林间的泥土车道。当时罗杰·波拉克
正在他的花园里除草。他整个早上差不多都待在那里,在阴云天的几乎看不出来的毛毛
细雨自得其乐,自始至终都想给自己找点动力,进屋里去做些能真正挣钱的工作。他一
抬头,正望见那两辆闯进来的汽车一个转弯,车轮尖叫着开上他自家的车道。三十秒钟
后,汽车钻出人工种植的三代林,停在一旁,紧靠波拉克的那辆本田车后。四个大块头
男人、一个长相冷冰冰的女人,一个接一个,故意踏过波拉克精心照料的卷心菜地,满
不在乎的将柔嫩的菜苗踩得稀烂。罗杰明白了,这些人不是来作社交拜访的。
波拉克仓皇四顾,想一头逃进松林。可别人已经散开堵截,他被一把揪住,反剪双臂带
进自己的家。(幸好门开着。罗杰有个感觉,这些人不会管他要钥匙,宁愿砸开大门闯
进去。)他被粗暴的搡进一把椅子里,来者中块头最大、长相最凶恶的两人在他身旁一
边一个守着。波拉克这时才发出声音,表示抗议。毫无反应。那个女人和岁数较大的男
人在他的摆设中间来回打量。“嘿,艾尔,瞧见吗?这是《1965》的手稿。”那女人一
边说,一边翻弄装饰内墙的全息风景照。
岁数较大的男人点点头,“我不是告诉过你吗,这个人写的热门游戏可不少,比世上其
余任何三个人加起来还多,说不定比有些公司还多。罗杰·波拉克算得上是个天才
了。”
那是小说,混帐东西,不是游戏!波拉克最讨厌别人管他的作品叫游戏,一听此言,这
股情绪不请自来,又冒了出来。说出口的话却是:“是呀。可我的绝大多数读者没你们
几个逼得这么紧。”
“你的绝大多数读者不知道你是个罪犯,波拉克先生。”
“罪犯?我不是罪犯——我知道自己的权利。你们FBI想抓人,必须先证明自己的身
份,还要让我打个电话,还要——”
那女人第一次露出笑容。笑得不善。她大约三十五岁,瘦脸,头发扎成一根独辫拖在脑
后,军人型的都喜欢这种发式。就算她长着这副尊容,本来也可以笑得更和善些。波拉
克感到脊梁上升起一股寒意。“如果我们是FBI,如果你不是这么一个坏蛋,也许你说
得对。波拉克,这是社会安全署抓人,你涉嫌,这是说得客气点,涉嫌破坏关系到国家
安全和人民生活的设施。”
波拉克偶尔也接政府的合同,见识过蠢头蠢脑的官话套话。这个女人的话就是那一类,
只是现在听上去一点也不可笑。波拉克两个肩胛之间的寒意扩散到全身。屋外的毛毛细
雨已经变成一片烟雨蒙蒙,笼罩着加利福尼亚北部林区。平常他总觉得这种雾雨蒙蒙很
舒服,可是现在,阴冷的天气使屋里的气氛更加阴冷沉重。即使这样,只要能够脱身,
他还是想尽力试一试。“好啊,这么说几位手里攥着骚扰清白百姓的执照。不过你们迟
早会发现,我是清白无辜的。到那时你们就会知道媒体报道有多狠了。”(感谢上帝,
我昨晚备份了文件。走运的话,他们只找得到些过时的股市资料。)
“你不是清白无辜,波拉克。清白公民会满足于这里这种普普通通的数据资料机。”她
一指起居室对面那台40×50厘米的数据机。它是老式CRT显示器的曾孙,高彩、高解析
度、超清晰,政府部门和比较落后的公司都是这种配置。波拉克这台机器上能看见落了
厚厚一层灰。那个女警几步跨过起居室,拨弄彩图视窗下的几个抽屉,栗色套装显出的
身体线条瘦骨嶙峋。“清白公民满足于标准的处理器,加上几千G的内存。”凭着超人
的直觉,她一把拉开中间那个抽屉,露出里面至少五百立方厘米的光子储存器,列得整
整齐齐,用线缆与另一个抽屉中功率与之相匹配的超强处理器相联。这些配置虽然高
级,却与他埋藏在屋子下面的设备有天壤之别。
她缓步踱进厨房,一会儿工夫便转身回来。这套房子是典型的厂房里完工、直接拉到居
住点安装的走廊平房。房子不大,搜查起来很容易。波拉克的钱大多花在地皮和他
的……嗜好上。“最后,”带着胜利的语气,“清白公民要这些东西干什么!”她终于
发现了“通向另一世界之门”,搜到的脑关电极握在手里,在波拉克脸前挥舞。
“听着,不管你们怎么说,这些仍旧是合法的。说实话,那些小配件,功能比普通游戏
界面也强不了多少。”他毕竟是个小说家,这个解释编得不错。
岁数较大的男人用几乎有点抱歉的语气说:“恐怕弗吉尼亚有点喜欢玩猫抓老鼠的把
戏。波拉克先生,我们知道,在‘另一世界’里,你是滑溜先生。”
“哦。”
长时间的静默,连“弗吉尼亚”也闭上了嘴。自然,这件事始终是罗杰·波拉克最大的
恐惧:他们发现了滑溜先生的“真名实姓”,即罗杰·波拉克,
TIN/SSAN0959-34-2861.他被抓在他们手里了,再也逃不掉,无论他有多少遁术,能编
多么巧妙的程序,有多少资源。“你们怎么发现的?”
第三个警察是个技术型,他开口道:“相当不容易。我们一直想抓个真正的厉害角色,
不是搞点小破坏的小玩闹,那种你们巫师会里称为小巫的小喽罗。”小伙子看来懂点切
口行话,不过这些容易学,看看每天的报纸就行。“最近三个月里,安全署一直在努
力,想发现那些厉害角色的真正身份,就是你、罗宾汉、埃莉斯琳娜,或者黏糊英国佬
那种级别的人物。可惜没那个运气。后来我们绕开难题,开始留意画家和小说家。我们
推想,他们中间至少有一小部分会对网络破坏活动产生兴趣,而且这些人有才华,干这
个肯定在行。你写的读者参与小说是全世界最棒的。”他的语气中流露出真正的钦佩之
情。(总是在最稀奇古怪的地方发现崇拜者。 )“所以,我们第一批监视的人中就有
你。一旦开始怀疑,拿到证据只是个时间问题。”
这就是他一直提心吊胆的事:成功的大巫不应该在现实世界里同样取得成功,风险太大
了。他总是贪心不足,两个世界都爱,爱得太过。
技术员的话几乎有点诚惶诚恐,老警察接过话头,“不管怎么说,只要联邦政府集中所
有资源追踪特定的某一个破坏分子,我们最后总能抓到。波拉克先生,这你也清楚。破
坏分子的能量在于他们的数量,单独一个是没什么作为的。”
波拉克强忍住一个微笑。政府人员普遍持这种观点,或者说具有这种信念。他曾经切入
大量FBI机密文档,从文件中认识到,联邦特工们当真相信这一点。问题是这种信念离
事实差得太远了。他远不如埃莉斯琳娜那样的人聪明,每周又只能在巫师圈子里花十五
到二十个小时。其他巫师中肯定有些人靠救济金过日子,他们的生活完全投入“另一世
界”,一天到晚都在圈子里。警察之所以能逮住他,原因很简单,相比之下他更容易被
抓住。
“这么说,除了监狱,你们对我还有什么别的安排?”
“波拉克先生,你是否听说过‘邮件人’这个名字?”
“在‘另一世界’?”
“当然。迄今为止,他在,呃,现实世界没有什么名气。”
从这一刻起,再也没有必要撒谎了。警察们肯定也知道,圈子,或者说巫师会里,没有
谁会把自己的真名实姓泄露给另一个成员。他无法出卖这些人中的任何一个——他希望
如此。
“听说过,他是变形金刚里头最怪的一个。”
“变形金刚?”
“圈子里人人都运用图像技术,以另外的面目出现。可有些人觉得单换张脸不合口味,
想找点新花样。变形金刚是人,但能把自己转化成机器,这个调调儿很合他们的胃口。
我觉得那种玩法太没人情味。比如说这个邮件人,他从来不用实时交流手段。你要想问
他点什么,通常总得等个一两天才有回复,像老式的邮件递送一样。”
“就是这个人。你对他有什么印象?”
“啊,我们知道他已经有些年了。他慢得要死,很长时间里我们一直当他是个只有一台
低级数据机的乡巴佬。但最近,他搞了些非常,绝对——”波拉克蓦地想起跟他唠家常
的是些什么人,当即闭嘴。
“绝对‘炫’的绝活儿,是不是,波拉克?”女警“弗吉尼亚”重新加入对话。她拖过
一把带脚轮的椅子,紧靠波拉克坐下,近得快抵上他的膝盖。她伸出一根指头戳在他胸
口,“‘炫’到什么程度你可能还不太清楚。你们这伙破坏分子给社会保险记录造成了
相当大的破坏。去年,罗宾汉把国内税务署的税收砍掉了百分之三。你和你的朋友们比
任何敌对国家都危险。不过跟这个邮件人相比,你们还算不了什么。”