一见到这个光头眼睛不大却很有神的男人,我就知道时间玩了一个这样的游戏:20年前我们10岁,他30岁,我们叫他郑叔叔,他用童话接通我们的大脑,帮我们把共有价值观一一砸碎,帮助我们成为了中国第一代拥有个人意识的人;20年过去,我们30岁,他50岁,他在童话的异度空间里避过岁月,我们的孩子开始管他叫郑叔叔,而我们则称他郑先生、郑大哥或者郑渊洁,我们成了同一代人,共同面对潮流与时尚。
前世的厨师,今生的鬼王
曾经有很多只鱼出现在郑的梦境里,看起来它们在微笑,还有刀光,火影,被颠到空中的蔬菜碎料和浓密的油烟,以及一条通往河边的秘密通道。于是他相信,前世他是一个厨师,很多只鱼因为遇见他而从厨房回到了河里,于是它们从水中跃出来,摆一下尾巴,然后喜悦地游走了。直到现在,郑家里买到了活鱼,如果遇到似曾相识的,他还会放生。
他并不完全接受佛经,但是相信前世与来生。在小学四年级的时候,郑因为在教室里搞了一起自杀式拉炮爆炸案被轰出了学校,他也借此摆脱了深感憎恶也曾令他深感自卑的教育制度。郑发现,有很多书他从没看过却早已经懂了,可能是来自世代行医的知识分子家庭DNA遗传,可是在前世,那些知识已经刻进了他的硬盘,这一世,他只需要找一个通道把他们表达出来。
上帝好像很怕他成为不了作家,于是用自闭症和想象强迫症两道锁把他围困起来。郑自称不爱说话,尽管回答感兴趣的问题的时候也有能喋喋不休,但他不是在倾谈,还只是用嘴做笔把大脑里的东西写出来。从小学起就有一道玻璃帐篷围绕在郑周围,他远离同学、战友、同事和作家,行走和生活在自己完全独立的空间里,与这个世界平行而过,不靠近,也没有远离。每一次笔会都让郑觉得度秒如年,看到大家一本正经地交流写作体会,他不明白干吗要把自己思想的私处亮给别人看?
这个世界挂满了隐性小抽屉,郑一直在忙于打开或者合上它们,发现那些鲜为人知的喜悦,那些通往未知地的道路,那些埋藏在一本正经下的滑稽,那些让人意想不到的丑恶。每一件东西都会在郑面前长出胳膊腿来,一下地就会跑向自己要去的地方,然后用这个世界最深层的一种语言与他交流,比任何一种人类语言更快而且准确。每一扇门都会通往一个完全不同的时空,有完全不同的生存规则,完全不同的价值观,完全不同的主宰生物。郑的脑电波始终超过15万赫兹,这种吱吱放电的方式让世界变得更加有趣。他说他总是随遇而安,因为每个地方都可以让他幻想,在人间他有皮皮鲁和鲁西西,有驾驶飞机和坦克的老鼠,有魔方大厦,有大灰狼罗克;在月球,他会写环形山神秘舞会,一棵桂树闹月球或者奋力脱轨45天,让月球彻底逃离太阳系,成为一颗自由的流星;在地狱他会写108号轮回车,小魍梦中书,硫酸池手记。就是这种自闭和想象让郑每月定期流淌出7万字童话,成为几乎是这个世界童话作品最多的人。