基因，来自远古的记忆
公元前12522056年的某一天，一群太阳虫正在广阔的海洋里游弋，当它们经过某一片海床的时候，大多数的同伴都感到有些不舒服，它们并不知道，自己游过的海区下，深埋着一大片锌铬伴生矿。两天后，绝大多数的太阳虫不能再像平常一样日出的时候浮上去晒太阳，遇到菌团的时候伸出伪足去捕捉，都只是懒懒的浮在海水中。它们不知道，是重金属元素铬在它们的身体里干扰了正常的氧化还原平衡，从而影响了细胞的新陈代谢。又过了两天，这片海域里，就只剩下了一只略微发黄的太阳虫在孤独的游荡。这只孤独的单细胞原生动物没有能力思考自己沦落到这个地步的原因，但好在，它可以分裂生殖，把自己的基因传递下去。
这只孤独的太阳虫不知道自己的命运为什么会与同伴不同，它不知道，这源于他前些天吃进去而没有消化掉的一颗曲霉菌；当太阳虫们游到这片海域的时候，在自己的身体里，一个储藏在曲霉菌体内的古老的回忆被唤醒了；而这颗曲霉菌的祖先在另外的一片海底出生的时候发生了一点点小状况；在太阳虫分裂生殖的时候，它体内的那颗曲霉菌也在分裂，把曲霉菌子孙们植入太阳虫的子孙们体内；小太阳虫更不会知道，自己未来的子孙们会带着这颗曲霉菌的后代一起进化，进化出好多奇异的生物。
曲霉菌的祖先当时发生了一个小小的突变，像每个曲霉菌都会发生的一样，看似不起眼的突变。只是，这一次，这个突变形成了一个编码56个氨基酸序列的基因，而这56个氨基酸形成的小小的蛋白质，一个小的简直就快不能算蛋白质的蛋白质，居然有奇特的功能。这个小小的蛋白质，可以把各种重金属绑在自己身上，防止它们危害生物体，现在我们人类把它叫做“金属硫蛋白”。就是靠着这个蛋白的这个奇特功能，太阳虫体内的这颗曲霉菌的祖先熬过了一场曲霉菌种群的灭顶之灾，成功的把自己的优越基因传递给了下一代。当时，因为一块掉进水里的石头，它们生活的海区充满了汞污染。
时间快进到公元1957年，有人从马肾里分离出了这个奇异的小蛋白，因为对金属的强结合能力和分子内有很多硫元素，它得命 “金属硫蛋白”。现代的科学家们不知道我们跟那只太阳虫，或者那颗曲霉菌究竟有何种的亲缘关系。但他们发现，从真菌到高等植物、高等动物，几乎所有的生物体都能合成金属硫蛋白。当任何一个生物，从曲霉菌到人类，接触到重金属污染后，一个来自远古的，关于灾难的记忆就会被唤醒，编码金属硫蛋白的基因被召唤，产生出金属硫蛋白来对抗有毒的重金属元素。
还是回到基因这个话题吧，上面那些只是一种诗意的猜想，而基因，确确实实的，记录着我们进化和适应的轨迹，我们每个人身体里的每个细胞中的每个染色体上的每个基因，都有无数个来自远古的故事。这些故事里，有些很惨烈，一将功成万骨枯，就好像我们刚才讲的那个关于金属硫蛋白的故事，种群里没有得到这个基因的生物——通常它们是种群里的大多数——不再有机会把自己的基因传递下去；有些也或许很浪漫，比如每个人鼻子里接受气味分子刺激的受体蛋白，当你对某种气味比别人更敏感的时候，谁知道，也许是很久以前你的某个人类或者猴子或者总鳍鱼祖先谈恋爱的时候偏爱的味道呢。
还记得“第五元素”里米拉•约沃维奇扮演的从外太空降落的超能美女吗，只需要传递一份她的DNA拷贝来，再加上一些仪器使用说明，人类就可以合成出这个更高等的智能生物，而且她睁开眼就知道自己来地球是干吗的。嗯，这个思路很好，如果把记忆都刻在了DNA里，我们就不用痛苦的背单词了。但其实奇妙的事不止发生在科幻小说里，就在我们自己身上，每天都有DNA被唤醒，被转录，合成蛋白，来完成千百年来进化出来的生物功能。奇妙的事每天都在发生，只是没有电影那么夸张，我们习以为常了。
广义的记忆不仅仅存在于脑子里，虽然有些通常我们意识不到。存在于大脑中的记忆绝大多数是短暂，某些可能长久，甚至伴随一生，而我们的身体时常以其它一些特殊的方式记下各种经历：得过感冒的人短期之内不会被传染，因为他体内的抗体能够认出来刚刚被自己打败重又卷土重来的病毒，然后迎头痛击，有些疾病的抗体记忆甚至是终生的，比如麻疹、天花；你身体上的一块疤痕，甚至你不同于胞弟的身高、体重、左右手习惯等等的变化，无不反映着个人特殊的成长经历。
而基因，根本就是刻骨铭心的记忆，穿越时间的长河，用你无法察觉的方式，悄悄的提醒你千百万年来，有些事情一直在发生，始终没有停止。
