作者：灰色瞳孔
作为一部科幻作品，《太空堡垒》主要是传达一种思想，幻想只是思想的载体，载体承载的是一个个符号，符号映射的是现实。
第一部是我最喜欢的，后两部虽然与第一部不同（因为这三部是拼接的，所以肯定有差异，但是剪辑的很好，情节还是很连续的），但是显性主题一致——爱能战胜一切阻碍；隐性主题也主要是对文化差异（地球人与外星人）、文化融合（种族融合、外星人融入人类社会）、文化入侵（明美的歌声和人类的生活方式对外星人的影响）的探讨。外星人有着很先进的技术，但是他们失败了，因为他们的文化是单一的（天顶星人的战斗文化）、是禁锢的（三位一体，不能有个人思想）、是独裁的（第三部次宇宙大战是因为外星首领——一个独裁者的放弃而结束的）。文化上的落后是导致外星人失败的主要因素，可以说，先进的文化战胜了先进的技术。可见，文化入侵猛如虎。反观现实，现在的中国年不是也受圣诞的冲击吗？圣诞热闹，中国年冷。政府的领导应该多思考，如果自己的文化丢了，没准就要像外星人一样，自己的文化被先进的文化完全吞噬。我们自己的文化有自己的先进面，中医就医治了我们整个民族数千年，但是现在也面临西医的危机。但是，先进文化也是应该为所用的，就像外星人最后的共同结局——融合。像《太空堡垒》这样的文化精品是应该为我们的文化所接受、融合并发展的。中国人很聪明，但是想象力差。想得到才能做得到，我们的教育应该在教孩子们“知之为知之，不知为不知”的同时，也应该告诉他们，不知的时候可以假设。要敢于“想”。《太空堡垒》这部作品就在给我们这代生于80年代的中国人以快乐的同时告诉了我们什么是幻想，什么是将来可能的生活。有了幻想才有渴望，在渴望中探究才有了理想，为理想奋斗才有丰富而有意义的生活，理想的实现才有了社会的前进——理想万岁、渴望万岁、幻想万岁！
《太空堡垒》除了主题还有故事的主线。显性主线是战争，隐性的主线是感情。隐性部分在我第一次看此片时是不可能理解的（那时才小学），现在看来，这是因为这部动画的定位不仅仅是儿童。两条主线相互穿插，使得情节起伏，张弛得当。年龄小的可以看热闹，大的可以看门道。
此片之所以能被称为史诗级的动画，我想就是因为故事的主题深刻，故事的主体引人入胜。庞大的时空设定为不同的力量团体提供了表演的舞台，一个个鲜活的形象随之粉末登场。但是它的世界观更是可以反映制作人的思想。多元文化的人类文明与单一文化的外星文明的碰撞，多么令人兴奋的奇思妙想。其中，外星文明归根结底是单一的文化，而单一的方式截然不同。天顶星人只知道战争，单一的干脆；机器人统治者的三位一体，看似坚不可摧、互相支持，其实是相互制约，并要使得人们的思想绝对统一，单一的繁杂；因维德种族都是女王的孩子，更是没主见，单一的有些可怜。而这个主题深刻就深刻在它所反映的现实。美国反种族歧视的运动，中国的解放思想、改革开放，等等著名的思想都是对不同文明的承认、尊重和融合。而不理解的结果就摆在眼前——美国在伊拉克的战争不单单是因为所谓的恐怖主义威胁，还有宗教上的排斥，至少现在的伊斯兰人不是喊着“圣战”而欧美国家不也有“十字军东征”之声么。在太空堡垒中的另一个精妙设定是战争——一种极端的冲突形势和社会状态，这也发掘出人性中的闪光点和阴暗面。但是团结友爱的团队的生命力是毋庸置疑的，同时也是英雄人物成长的地方。在太空中飘荡的太空堡垒不免让我想起了圣经中的诺亚方舟，当然最后在第一次宇宙大战之后它也成为了名副其实的方舟。这也是地球政府自私的报应吧。还有一个重要设定是音乐，音乐在整个故事中是以文明的符号出现的，它联系了不同种族，奏响了和平的最强音。现实生活中，音乐也是国家文化交流的重要手段。沟通也是本片反映的重点。第一次和第三次宇宙大战因沟通而平息，第二次宇宙大战因不沟通而挑起。还有一个贯穿故事始终的设定就是史前能源。史前能源是强大的代名词，因此贪婪就接种而至了。但是史前能源的几近枯竭和最终的因维德种族在与人类自由战士沟通后放弃了他们奉为生命的史前能量而向别的方向发展，不是在不经意间预测了人类与石油的关系吗？石油很重要，拥有石油在现阶段就拥有了强大。但是石油是有限的，人类的方向必然是向别的能源方式转变。生命之花只在第二部和第三部有出现，它是美丽的，它是有毒的，它是吞噬文明的，它是靠史前能源存活的。但是它不正反映了现在的人类社会吗？开在石油能源上的繁荣的文明是美丽的，但是也是有毒的。我第一次看本片后没几年，海湾战争爆发，为的是石油，毁掉的则是文明。
